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Det er bælgravende mørkt, da den eks-
tremt klaustrofobiske og svedhærgede 
taxi triller ind i Dakars midnatsvirvar. 
Efter en ulidelig tur med en sammen-
brændt vogn, tre politi-, militær- og 
toldrazziaer samt diverse andre småfor-
sinkelser er det dog skønt blot at være 
fremme efter den seneste times omkørs-
ler og ufrivillige ophold på tætpakkede 
og kaotiske indfaldsveje. 

Inden rejsen til Senegal havde jeg un-
dersøgt diverse hoteller, men min rej-
separtner havde allerede lavet en aftale 
gennem netportalen couchsurfi ng.com, 
hvor man låner en sofa kvit og frit hos en 
lokal familie. 

Efter 14 timer på farten uden mad til-
taler tanken om en hullet sofa på et stø-
vet pulterkammer mig ikke just. Men da 
vores to storsmilende værter Laye og 
Sheriff kommer os i møde, er det svært at 
bakke ud, så jeg indvilliger i at surfe med 
på ”hjemme hos”-bølgen den første nat. 

Og det skulle vise sig at blive indgan-
gen til et af mine mest mindeværdige og 
lærerige besøg hos en udenlandsk fami-
lie nogensinde.

Frankofi lt karlekammer
Ud over den varme modtagelse er første 
positive konstatering, at familiens hus 
virker overordentlig velholdt og rent. 
Blankpolerede gulve og nymalede vægge 
byder os velkommen på samtlige tre eta-
ger. Og pulterkammeret bliver skiftet ud 
med husets fi neste stue med hårdtpum-
pede, sorte lædersofaer og et prangende 
reolsystem med familieportrætter og 
nips på samtlige hylder. 

Huset har en halv snes beboere. Over-
hovedet er Layes onkel, der også er den 
eneste, der har et fast arbejde. De øvrige 
er onklens sønner og nevøer samt deres 
koner og børn. 

Efter at have hilst på hele familien, 
sætter vi os ind på Layes og Sheriffs væ-
relse, der fremstår som et lille frankofi lt 
tempel. Alle vægge er tapetseret med 
plakater af Zinedine Zidane og det fran-
ske fodboldlandshold. På det overfyldte 
skrivebord står et fransk trikolore og 
vajer stolt ved siden af en gammeldags 
transistorradio, der forsøder tilværelsen, 
når strømmen ryger. Hvilket den gør 
dagligt i op til 12 timer på grund af over-
belastning af elnettet. 

Sengen består af en fyretræsramme og 
en række hjemmelavede lameller under 
en to centimer tynd skumgummirulle, 
der end ikke i Afrika kan kaldes en accep-
tabel madras. Typisk sover der tre mand 
på værelset. Laye og Sheriff i sengen og 
vennen Mouhamad på gulvet ved siden 
af ventilatoren, der sørger for at piske 
den minimale ilt rundt, så de kan ånde i 
det lumre og indelukkede mikroklima.

Hvis en af dem har kæresten på besøg, 

skal de huske at banke på og holde døren 
lukket alt efter hvilken side af døren, de 
befi nder sig på. For selv om sex før æg-
teskabet er forbudt på disse kanter, skal 
man jo heller ikke sætte livet på standby 
unødigt længe, understreger dameglade 
Sheriff, der med sine fi re kærester har sit 
hyr med at holde styr på besøgene.

Magiske samtaler
Nevøen Abssa på syv år kommer tit op 
og snakker med mig. Eller forsøger at 
kommunikere som man nu gør, når 
mennesker intet kender til hinandens 
sprog. Med tegnsprog og mimik får han 
forklaret, hvem der er hvem på billeder-
ne på reolen i stuen, vi har fået stillet til 
rådighed. 

Han fortæller lange, medrivende hi-
storier om alle familiemedlemmerne 
og henter hvert eneste billede over, som 
om historien får mere vægt, når jeg sid-
der med portrættet i hænderne. Sådan 
går der fl ere timer. Kedeligt ville nogen 
mene. Men fl ere uger efter kan jeg stadig 
fornemme hans for mig eventyrligt ly-
dende sprog, der gjorde samtalen magisk 
og fascinerende til trods for et umiddel-
bart ringe udbytte.

Da han den sidste dag får lov at låne 
mit digitale kamera, går han helt foto-
bersærk. Alt, hvad der kan fotograferes, 
foreviger han. På en time tager han mere 
end 200 billeder af stikkontakter, dør-
håndtag, udskæringer på sofaer og sågar 
fotos af familieportrætterne på reolen. 

Nabopigen og han bruger derefter en 
hel time på at skyde modelbilleder af 
hende, hvor hun poserer som de hvide 
kvinder, de kender fra forsiderne på de 
franske og internationale magasiner, 
man kan købe overalt. 10 ud af 100 bil-
leder står skarpt. Af dem er motivet ikke 
klippet midt over på tre. Senegalesisk 
dogmefotografi  i særklasse.

Koldt som et køleskab
Mange af de ting, vi tager for givet i den 
vestlige verden er ikke simpel logik i 
Afrika. Det erfarer jeg igen og igen. Lay-
es svigerinde kan ikke forstå, at jeg er så 
hvid i huden. Jeg forsøger at forklare, at 
Solen ikke skinner så meget i Danmark 
som i Senegal, og at min hud derfor er 
lysere. Det begriber hun ikke. Solen 
skinner jo året rundt! Min forklaring om 
Danmarks placering på jordkloden og 
den lange vinter går heller ikke rent ind. 

Laye kommer til og forsøger at forkla-
re hende, at alle mennesker med rødder 
i Skandinavien er omtrent så hvide som 
mig og derfor godt kan lide at komme til 
Afrika, hvor solen skinner året rundt. Det 
får hende til at nikke. Og spørge, hvorfor 
jeg så ikke er blevet mere sort, når jeg nu 
havde været i Afrika mere end 10 dage 
med sol hver dag. 

Velkommen 
i vores hus

Layes opgivende blik indikerer, at 
denne lektion i hudfarve og geografi  ikke 
umiddelbart er en succes hos svigerin-
den, der heller ikke tror mig over en dør-
tærskel, da jeg påstår, at der i december 
er koldere i Danmark end i deres lokale 
købmands køleskab. Hun kigger på mig, 
som er jeg bimlende tosset. Vi smiler 
begge to og tænker sikkert simultant: du 
skulle bare vide!

Fællesspisning uden bestik
Layes konstant knoklende lillesøster Aja 
kommer op med kaffe og saftevand, da 
jeg sidder og skriver på husets skønne 
terrasse. Begge drikke spædet godt op 
med spiseskefulde af sukker. Trods gen-
tagne forsøg er det ikke lykkedes at for-
klare, at man ikke skal have sukker, når 
man har sukkersyge, men derimod und-

Fem dages ophold hos en muslimsk 
familie i Senegals hovedstad Dakar gav et 
unikt indblik i en dagligdag lysår fra den 
danske
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