
jeg og forsøger desperat at
finde et fikspunkt et eller an-
det sted i intetheden.

Han fortæller mig, at jeg
skal sætte mig ved siden af ro-
ret for at få det bedre. Man får
det altid bedre, når man be-
stemmer retningen. Næsten
altid.

Jeg fornemmer pludselig
smagen af saltvand. Ikke fra
stænkene, der rammer mit
ansigt konstant. Men fra min
mave, hvor en mindre frede-
lig revolution truer med at
gøre de næste tre dage til et
sandt helvede på hav.

- Du må gøre noget, råber
jeg rædselsslagen til Dennis,
som åbenbart kan se despera-
tionen i mine øjne.

Han forlader roret for en
stund. Jeg klamrer mig til det
og krydser fingre for, at vi ikke
ryger ud af kurs. Han kom-
mer tilbage med en lille glin-
sende beholder. Med begge
hænder giver han den til mig. 

- This is the magic stuff. It
works every time. Just take a
little sip. It’s fucking expensi-
ve and fucking good for sea-
sickness, formaner han.

Skid hul i prisen. Jeg ville
pantsætte alle mine jordiske
ejendele for bare at smage
dette vidundermiddel, der
skulle gøre en kulret søelefant
blid som en vandmand på 
valium.

Da jeg får flasken op til
munden, rammer en skarp
lugt mine næsebor. Med lige
dele frygt og håb hælder jeg
de tykke dråber ned i svælget.
Føj for satan! Det smager
værre end en cocktail af lever-
tran og madolie. Men pyt, så
længe det kan stoppe min uli-
delige karruseltur.

Jeg surrer mig fast til rælin-
gen med et reb. Mine kræfter
er sluppet op efter adskillige
timers forsøg på at holde mit
mellemgulv i ro. Jeg lukker øj-
nene. Kæmper for at holde
dem i. Jeg bilder mig selv ind,
at jeg har fået det ultimative,
flydende søsygemiddel. Dét

hjælper. Smagen af saltvand
dør hen. De monotone ryk
forplanter sig uden at gøre
skade. Jeg begynder at døse
hen. Skvulpene forsvinder.
Mørke ...

I Columbus’ kølvand
Med et højt gisp slår jeg mine
øjenlåg op. Morgenlyset får
dem hurtigt dasket i igen.
Skyerne har givet op, og jeg
kan se horisonten elske med
den uendelige blå farve. Jeg
vender mig om for at se Den-
nis fast forankret ved roret.
Han har holdt kursen hele
natten. Ene mand bevæbnet
til tænderne med iskolde då-
seøl.

- Det virkede perfekt, tak-
ker jeg ham af hele mit hjerte.
Nysgerrig ved tanken om,
hvilket vidundermiddel han
hældte på mig.

- It’s a secret. You can’t
know it, until we reach land
again, slår han fast.

Jeg kan se på hans blik, at
den beslutning ikke står til
diskussion.

Søsygen har mirakuløst
forladt min krop, og jeg kan
for første gang nyde storhe-
den ved at sidde på en enlig
søvagabond, der stavrer sig
vej hen over vandene. 

Vi lægger os i kølvandet på
samme rute, som Christofer
Columbus for mere end 500
år siden fulgte på sin tredje og
sidste rejse til den nye verden.
Bare tanken om, at han, lige-
som vi snart gør, gik i land på
øerne ved San Blas i det Ca-
raibiske Hav, sænker en form
for forventningsfuld ro over
besætningen.

Vi accepterer, at vi fuld-
stændig er i naturkræfternes
hænder. Og heldigvis har de
været skånsomme i snart 24
timer. 

Jeg føler mig  helt som Leo-
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Lysene i Cartagenas skyskra-
bervinduer glimter om kap
med de tusindvis af nyfødte
stjerner på aftenhimlen. Til
trods for at jeg kan se utallige
biler ræse gennem de brede
boulevarder, hører jeg kun
gummibådens motor hoste,
mens vi begiver os længere ud
i bugten til vores foreløbige
mål.

- There she is, råber vores
amerikanske kaptajn Dennis
stolt, da vi spotter hans øje-
sten vippende blidt i de mør-
ke bølger.

”Kings and Vagabonds”
står der på si-
den af den 45
fod lange sejl-
båd, der skal
være vores
transportmid-
del og hjem de
næste fem da-
ge.

Vi bumper
stille ind i bå-
den og får ha-
let os op på det
nyvaskede
dæk. Det vir-
ker meget sta-
bilt, tænker jeg
ved mig selv og
begynder at

hjælpe med at slæbe proviant
ned i kabyssen.

- Der skulle være rigeligt til
otte mand i fem dage, noterer
Dennis og sætter yderligere
fem kasser dåseøl på køl. 

Hans lovprisninger om en
ægte herretur dagen forinden
i den lokale Marine Club var
tilsyneladende ikke en typisk
amerikansk salgstale. Otte
mand. 32 kasser øl. Det ville
blive en våd tur.

Den skøre amerikaner
De øvrige passagerer er hypo-
konderen Tony med italien-
ske rødder, den distingverede
brite Stewart med sin egen
medbragte te og batteridrevet
ventilator, den evighedsrej-

sende Kevin fra East End i
London, den ultrablege au-
stralier Theo, min bror Søren
og hans gymnasiekammerat
Jens.

Vi er alle blevet berørt af
den uholdbare situation i Co-
lombia, som betyder, at en
rejse over land til Panama
simpelthen vil være en kolos-
sal risiko at løbe. 

- Det er selvmord lige for ti-
den, advarer lokale rejsebu-
reauer. 

Flyselskaberne kan heller
ikke hjælpe os med så kort
varsel, så vi er lettede, da vo-
res hotelreceptionist beretter
om ”ham den skøre amerika-
ner, der sejler turister til Pa-
nama”.

24 timer senere åbner selv
samme amerikaner den første
af mange øl med et højt
smæld. 

- Velkommen om bord. Må
det blive en tryg rejse, annon-
cerer han, mens konturerne
af en millionby forsvinder i
det fjerne.

Fire dage uden mulighed
for at sætte benene på fastlan-
det. Et alt andet end luksu-
riøst toilet. Og så tre skabe
fyldt til bristepunktet med
blændende, lyst toastbrød og
discountpålæg. Det ville blive
uforglemmeligt. Især set i ly-
set af, at jeg normalt bliver sø-
syg ved tanken om en pizza
med rejer.

Smagen af saltvand
Efter et par timer til havs vok-
ser bølgerne drastisk. Kysten
er for længst forsvundet, og
månen, der tidligere lyste vo-
res ansigter op, har søgt ly bag
dystre skyer, der truer med at
opsluge hele horisonten. Jeg
kan ikke længere skelne hav
fra himmel. Eller omvendt.

Fuck, når jeg lige at tænke,
inden jeg erkender, at jeg be-
gynder at mærke søsygen be-
sætte mit mellemgulv.

-You don’t look that well,
siger Dennis.

- Godt analyseret, svarer
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] Flyrejser fra 
Danmark til Colom-
bia er forholdsvis 
dyre. Typisk er det
nemmere eller i hvert
fald billigere at flyve
til Caracas i Venezue-
la og tage bus 
resten af vejen.

] Man kan med for-
del ringe til Udenrigs-
ministeriet eller tjek-
ke på deres hjemme-
side, hvordan situa-
tionen ser ud i de
områder, man ønsker
at besøge, da der sta-
dig forekommer uro-
ligheder.

] En fire-fem dages
sejltur mellem Carta-
gena i Colombia og
fastlandet i Panama
koster typisk 250
dollar inklusiv forplej-
ning.

] Man kan flyve for
nogenlunde samme
pris, men det inde-
bærer ikke samme
strabadser og even-
tyr.

] Der er ingen faste
sejlture mellem de to
lande, så man skal
selv forhøre sig i 
diverse havne. Dog
er Cartagena at fore-
trække, da mange
udenlandske skibe
holder til der.

TIP 

LANDKRABBENS

Da søsygen havde lagt sig, 
var der dømt ”King of the
world” i bedste Leonardo de
Caprio-stil.

De fleste kvinder vil sikkert ikke være enige. Men otte
mænd og 32 kasser øl kan faktisk godt karakteriseres
som god gammeldags hygge.

KN
Æ

FALD

Fire dages 
sejlads mellem
Colombia og
Panama bød
på lige dele
himmel og 
helvede

Panama

Colombia

Cartagena

El Porvenir

At ligge på dækket er lidt
som at befinde sig i en hård
hængekøje, der aldrig står
stille. Men efter et par dage
vænner man sig til det.

FORTSÆTTES
NÆSTE SIDE 

Kaptajnen om bord, den amerikanske Dennis, der altid var iført slidte shorts og en kold fadøl. Havde han levet for 200 år siden, havde det med sikkerhed været med klap for øjet og en daggert i hånden.


