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516 kilometer stik syd for Bu-
enos Aires og et smut ned ad
en støvet, hullet landevej fin-
der man gården ”La Hor-
miga”. Familiens Hoffmanns
oase, der ligger gemt bort fra
det moderne livs stress og jag.

Tæt ved midnat kan man
skue Mælkevejen så tydeligt,
som var den malet på him-
melhvælvingen selvsamme
morgen. Øjnene søger for-
gæves efter de kendte stjerne-
tegn, og Sydkorset fremhæver
endegyldigt, at man befinder
sig ubegribeligt langt væk fra
nattehimlen over lille Dan-
mark. Den himmel som 17-
årige Ingrid Hviid og 21-årige
Adolfo Hoffmann fra Micaela
Cascallares forelskede sig un-
der i 1963, da de traf hinanden
på en husmandsskole i Nord-
jylland.

Da opholdet på højskolen
sluttede, rejste det unge par til
Sydamerika. De sejlede fra
Hamburg og havde hele tre
uger sammen, inden skibet
lagde til kaj i Argentinas ho-
vedstad Buenos Aires.

- Sådan en tur går hurtigt,
når man er nyforelsket, tæn-
ker Ingrid tilbage.

Da hun kom til Argentina
fik hun en uventet blød lan-
ding, da de fleste familier i
omgangskredsen talte dansk
og i store træk levede som i
Danmark. Det eneste, der vir-
keligt stod fremmed for hen-
de, var derfor klimaet og
landskabet. Især overraskede
det hende, hvor støvet der var
ude på landet. 

- Man kunne tage et bad,
før man skulle i byen. Så kørte
man af sted over de tilsandede
veje og nåede frem dækket af
skidt. Det vænnede jeg mig
dog hurtigt til, siger Ingrid og
trækker på skuldrene.

Halvandet år senere kryd-
sede det unge par endnu en
gang Atlanten for at blive viet
på dansk grund. Herefter for-
søgte Ingrid og Adolfo at ska-
be en tilværelse i det nord-
jyske. Det måtte de relativt
hurtigt opgive, da mulighe-
derne for et landmandsliv ik-
ke levede op til Adolfos for-
ventninger.

- Jeg har ikke som sådan no-
get imod Danmark, men jeg
fik slet ikke albuerum nok

med al det bureaukrati, siger
hr. Hoffmann, der efter to års
mislykket forsøg på dansk
fodfæste vendte næsen hjem
for bestandig med sin ny
hustru i hånden.

Nu skulle de for alvor stab-
le en tilværelse på benene.

Forfalden idyl
Deres beskedne gård ligger
behændigt i læ for den
ubarmhjertige sol. Ikke
mindst takket være de
velvoksne egetræer, som
Adolfos forældre plantede i
1941. På den ene gavl hænger
et dekorativt skilt med orde-
ne: ”La Hormiga” - Myren.
Adolfos mors kælenavn.

Hans barndom foregik om-
kring disse bygninger, og han
kender tilsyneladende hvert
eneste træs og hver eneste
busks historie. Kun i en
årrække, hvor Ingrid og han
boede på en nærliggende gård
med sønnen Miguel, har han
været adskilt fra barndoms-
hjemmet. Da ”Myren” havde
været flittig for sidste gang,
vendte han tilbage for stedse.

Ved siden af det grønne sta-
kit holder den højtelskede
Ford F-100 årgang 62 med
motoren i tomgang. Den 
rustrøde kolos skaber en in-
fernalsk larm, der straks væk-
ker opmærksomhed hos hun-
dene Negro og Pulka. Besyn-
derligt nok, ifølge herren.

- De gamle hunde hører ef-
terhånden så dårligt, at de ik-
ke længere kommer, når der
bliver kaldt. Men den enorme
motors vibrationer i den tørre
jord mærker de endnu, siger
Adolfo, mens han beretter vi-
dere om stedets historie. 

Hundene lunter dovent
med og bjæffer indlevende,
som vil de også give deres be-
syv med i fortællingen om de-
res verden.

Gården har bestemt set
bedre tider. Store, grønlige
fugtskjolder og afskallet ma-
ling på stuehusets mure af-
slører, at en spand maling el-
ler to ville falde på et tørt sted.

- Vi fik da ellers malet for
nogle år tilbage, spekulerer
Ingrid.

Adolfo tænker sig lidt om.
Klør sig i de lysebrune lokker
under kasketten og svarer lidt
tøvende: ”Ja, det er nu vist
godt nok 25 år siden, så vidt
jeg husker?” Igen breder smi-

let sig diskret på hans tørre
læber.

Varmen tvinger selskabet
indenfor i det enkle, men
yderst rummelige køkken,
hvor ægteparret tilbringer en
stor del af deres tid. Om som-
meren køler de tommetykke
mure rummet. Om vinteren
kræver det en mandfolke-
præstation af det solide bræn-
dekomfur for at lune helt op
under loftsstenene.

Selv om solen i øjeblikket
brænder lystigt udenfor, tæn-
der Ingrid op i den sorte
støbejernskæmpe, så de kan
få et krus maté, den karakteri-
stiske argentinske national-
drik, der får Medova-te til at
smage som filtreret kilde-
vand. 

Adolfo tager plads ved det
enorme køkkenbord, hvor
der næsten skal råbes for at
kommunikere med modsatte
ende. På den orangeternede
plastdug ligger to sirlige bun-
ker med det seneste halve års
eksemplarer af Farsø Avis.

- Den har vi efterhånden
fået i 40 år. Jeg følger både
med i dødsfald, bryllupper og
Brugsens slagtilbud, fortæller
Ingrid, mens tevandets bob-
len afslører, at det er tid til da-
gens andet krus hygge.

Dansker-trekanten
Mens de nyder den skoldhede
maté, afbryder Gustav 
Wincklers sprøde stemme
stilheden.

På kalenderen står der ons-
dag, og køkkenurets visere
har passeret 13.30, hvilket be-
tyder ”Den danske time” på
den lokale radiostation. Her
kommer store og små nyhe-
der fra de danske klubber og
foreninger samt telegrammer
fra landet langt mod nordøst.
Et møde næste uge annonce-
res, og beskeden krydres ef-
terfølgende med klassiske
elementer fra den danske
sangskat anno dengang, hvor
det var acceptabelt at gå med
franskbrød i håret. 

Adolfo nøjes med at spise
sit lyse brød med lidt nyskåret
pålæg. Mens han gumler løs,
lytter han mere eller mindre
opmærksomt på radiovær-
tens lettere rustne danske ud-
tale af næste kunstner, John
Mogensen, hvis navn nærme-
re lyder som et gammelt trak-
tormærke. 

- Vi hører næsten altid det
her program. Vi prøver at føl-
ge med i, hvad der sker i de
danske foreninger, som vi al-
tid har deltaget ivrigt i. At vi
tager del i denne ”kulturarv”,
skyldes jo i høj grad, at Dan-
mark altid har været kendt
som foreningernes land, siger
Adolfo, der for tiden bestrider
formandsposten i den danske
menighed, der har til huse i
Tres Arroyos 30 km væk.

Menigheden, der blev stif-
tet den 1. maj 1901, har nu 600
medlemmer i den såkaldte
dansker-trekant, der ligger
mellem byerne Tres Arroyos,
Tandil og Necochea. Områ-
det, hvor størstedelen af dan-
ske immigranter og deres ef-
terkommere befinder sig.

- Foruden den danske me-
nighed har vi en dansk kirke-
gård og en dansk skole, hvor
vi ofte hjælper til. Især i for-
bindelse med en årlig højsko-
le, hvor kendte danske fore-
dragsholdere kommer på be-
søg. Vi er ikke så tit i kirken.
Faktisk tror jeg, at præsten
ville blive ganske forbløffet,
hvis vi dukkede op til gudstje-
neste, ler Ingrid, der anser
menigheden for at være mere
socialt end religiøst betinget.

Intet tv
Foruden de frivillige gøremål
har parret naturligvis også et
landbrug, der kræver betyde-
lig opmærksomhed. Arbejds-
fordelingen har de klaret efter
et meget traditionelt ud-
gangspunkt: Adolfo tager sig
af alle udendørs pligter på de
110 hektar jord, hvorimod In-
grid sørger for husholdnin-
gen i ”la casa principal” - stue-

huset. 
- Sådan har det altid været.

Vi foretrækker det på den må-
de, som vi lærte tilbage på
Husmandsskolen for mange
år siden, siger Ingrid, der lige-
som ægtefællen aldrig har
været bange for at tage fat.

Først for ganske nylig har
de fået en vaskemaskine, da
Ingrid har haft god tid til at
sørge for rent vasketøj på den
manuelle facon. 

På andre punkter skiller
den lille husstand sig også ud.
Ikke mindst sammenlignet
med et typisk dansk hjem!

- Vi har ikke fjernsyn. Vi
hører radio og læser i stedet.
Faktisk har vi et helt bibliotek
stående, beretter Ingrid og vi-
ser vej over de nyvaskede
plankegulve ned til gæste-
værelset. Her står den ene
reol efter den anden spækket
med litteratur fra et helt
århundrede. En stor pærevæl-
ling af danske klassikere,
spanske fagblade, sønnens
tegneserier og leksika på al-
verdens sprog.

- Vores familie har altid læst
meget. Det kan man se på ud-
valget af bøger, der strækker
sig lige fra tekniske fagbøger
til H.C. Andersens samlede
værker, fortæller Ingrid.

Savner skoven
Selv om der er tusindvis af ki-
lometer til sønnen, brødrene
og fødebyen klarer Ingrid sig.
Godt rustet med bunker af
Familiejournalen og Ugebla-
det Søndag og genoptryk af
Krøyers Skagensmalerier i
stuen og platter med motiver
af Jens Bangs Stenhus og Rold
Skov i systuen. Nostalgi og
minder, der daglig sender
tankerne til fædrelandet.

- Det jeg savner allermest er
at kunne gå ture i skoven.
Som i min barndom, hvor vi
tog til Rold Skov på familie-
tur. Her i Micaela Cascallares
har vi flere hundrede kilome-
ter til noget, der med rette
kan kaldes for skov. Så derfor
har jeg altid benyttet mig af
chancen til en god vandretur,
når jeg har været hjemme, er-
kender Ingrid.

Skulle ”hjemveen” blive for
påtrængende, lytter hun en
sjælden gang til dansk musik
på stereoanlægget. Et kasset-
tebånd med Lis og Per og op-
samlings-cd’en ”I Danmark

DEN ARGENTINSKE DRØM

er jeg født” ligger klar til at
sende tankerne på udflugt.
Oftest nøjes hun dog med
ugebladene.

- Ugebladene er min eneste
luksus. De koster 5000 kroner
om året. Men mine brødre
betaler heldigvis til dem, så vi
har kunnet abonnere på dem i
35 år. Vi læser dem begge to
fra ende til anden, dog sprin-
ger Adolfo over romanerne,
griner Ingrid.

Adolfo nikker bekræftende,
mens han sipper til resterne af
matéen. Som en nytanket bil
suser han udenfor, hvor en
kolossal grill og tre kilo blod-
dryppende oksekød venter på
at blive omskabt til et karak-
teristisk argentinsk middags-
måltid.

Kødorgie
Manden i huset pirker om-
hyggeligt med en halvrusten
tang til de glødende knuder,
der indimellem syder højlydt,
når kødsaften drypper gene-
røst ned over flammerne.

- Det hedder ”tapa de asa-
do”, forklarer Adolfo, der ef-
ter Ingrids mening står som
egnens store grillsagkyndige.

Som han står fornøjet med
en smøg i mundvigen og
yderligere røg i øjnene fra
grillen, ser han helt salig ud.

Imens svæver en spinkel
kolibri over blomsterbedet.
Som var den kun holdt oppe
af den forfriskende og tilpas
lune vind. Bag laurbærtræet
finder de to spanskbjæffende
hunde ly for de ubarmhjertige
solstråler. Kun vandmøllens
rytmiske klonk afbryder bier-
nes sagte summen og pape-
gøjernes skræppen langt oppe
under den dybblå himmel.

Med ét forstår man, hvor-
for savnet til verdens ældste
monarki ikke har vokset sig
større.

Tilfreds husmor 
- Jeg har aldrig haft den store
hjemve, for jeg har trods alt
været hjemme en del gange,
siger Ingrid, der har besøgt
Danmark ni gange, siden fa-
milien slog sig permanent
ned i Argentina. 

Oftest har hun tilbragt flere
måneder hos sine forældre el-
ler brødre, da det er en beko-
stelig affære at flyve så langt.
Den længste periode uden be-
søg var mellem 1983 og 1991,
hvor det var for besværligt
med en søn i skolealderen.
Sønnen Miguel er i mellemti-
den selv rejst til Danmark,
hvor han på Aalborg Univer-
sitet bygger videre på den in-
geniør-uddannelse, han tog i
Argentina.

Adolfo har slet ikke været
tilbage siden brylluppet. Og
sådan forbliver det med stor
sandsynlighed. 

- Jeg synes ikke om at være i
Danmark. Alt er så gennem-
organiseret og i faste rammer.
Selv i 1960’erne var der flere
muligheder i Argentina, kon-
staterer landmanden.

- Vi har end ikke overvejet
at tage tilbage til Danmark og
bosætte os, selv om vores søn
nu bor i Danmark på tredje
år. Jeg føler mig hjemme her
og Adolfo i særdeleshed, kon-
staterer Ingrid, der aldrig har
haft fast arbejde uden for
hjemmet.

Kun et enkelt år tilbage i
1960’erne underviste hun fri-
villigt på den lokale danske
skole. Derfor har familien al-
tid måttet sætte tæring efter
næring.

- Vi har altid kunnet klare
os med den ene indtægt. Des-
uden ville det være alt for be-
sværligt med transport til ar-
bejde med så store afstande til
de nærmeste byer, siger 
Ingrid.  

De har i stedet for materiel-
le goder sat pris på enkelhed i
tilværelsen og ikke mindst tid
til fordybelse i såvel samtaler
som givtig litteratur. 

Når de gennem årene har
set og hørt om vilkårene for
de danske landmandsfamili-
er, vækker det da også langt-
fra misundelse.

- Vi har altid selv kunnet
bestemme tempoet. Ingen
fortæller mig, hvad jeg skal
gøre. Jeg har hver evig eneste
dag stået op og nydt at være
husmor. Det her er min ar-
gentinske drøm, smiler Ingrid
og sætter nyt vand over til
Adolfos eftermiddagsmaté.

Ingrid Hoffmann fandt kærligheden og
rejste til et andet kontinent.  Efter mere
end 40 år under fjerne himmel-strøg
føler hun sig stadig pæredansk 
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Vasketøjet tørrer på rekordtid under den hårde
argentinske sommersol. Det samme gør græsset
desværre også. Bag Ingrid er det stuehusets endegavl,
der vidner om et omskifteligt klima.

I systuen har Ingrid lavet en lille mindevæg med
billeder og platter fra Danmark og Himmerland, hvor
hun stammer fra. Det mest betydningsfulde objekt er
dog bryllupsbilledet fra 1965.

Adolfo lovpriser sin Ford F-100 årgang 62. Den kunne
godt trænge til en overhaling, men på den anden side
set passer den perfekt til de endeløse støvede grus- og
sandveje. 

Ingrid og Adolfo holder i løbet af
en arbejdsdag flere små pauser i
deres svalende køkken. Og det
skal stå slemt til, hvis ikke Ingrid
har kogt vand til en kop maté. 


