Danmarks ukronede popkonge har ikke tænkt sig at abdicere foreløbig. Musikken er blodet i hans årer og limen i hans liv. Sådan har det været siden 1969, hvor mennesket første gang landede på Månen, og drengen Thomas lærte sig selv at spille klaver
To våde hunde og et velkendt smil omkranset af daggamle
skægstubbe tager imod i entréen, hvor det flyder med sko i alskens
størrelser og jakker til ethvert vejr som i et hvilket som helst
andet dansk hjem med fire hjemmeboende, sammenbragte unger. Ved
trappen op til førstesalen i villaen i Risskov hænger et halvt
hundrede familieportrætter, der skildrer familiemedlemmernes
udvikling fra en småbørns- til en teenagefamilie.
Patriarken i familien hedder Thomas Helmig, og da han får den
største af hundene gennet af vejen, byder han hjerteligt velkommen
i det anseelige, åbne køkken med storslået udsigt til en fristende
hængekøje på verandaen og Århus Bugt svøbt i regntunge skyer. Det
første møbel, man støder på, er et skinnende sort Yamaha-klaver,
der står i skærende kontrast til bunken af vasketøj på det hvide
chatol ved siden af.
På køkkenbordet ligger Information, Weekendavisen og Politiken.
Alle slået op og læst i. Inde i stuen er væggene tapetseret med
hvide bogkasser, der bugner af bøger. Thomas Helmig er en fuldblods
bogorm, der især foretrækker værker om den romerske og etruskiske
historie.
Den århusianske sangers egen historie er knap så drabelig, men
bestemt værd at skrive om.
Fortællingen om den kronisk smilende musiker begynder i 1964, da
han kom til verden som den yngste af fire søskende i en lægefamilie
i Egå. Da han var seks år, blev forældrene skilt. De fandt sammen
igen i en kort periode og blev endegyldigt skilt to år senere.
- Den mest skelsættende oplevelse i min barndom er ikke mine
forældres skilsmisse. Det var mødet med musikken. Mine forældre
bosatte sig lige ved siden af hinanden med to unger hvert sted.
Mine søskende og jeg havde nøgler til begge huse, så vi har altid
vadet ind og ud i hinandens hjem. Derfor har der ikke været noget
afsavn på familiefronten. Ikke hvad jeg mindes. Derimod står det
langt tydeligere, hvordan jeg faldt hovedkulds ind i musikken som
femårig. Det var et frirum, der nok var ensomt, men mit helt eget
sted. Når jeg kom hjem fra skole, smed jeg straks skoletasken og
satte mig ved klaveret. Ofte sad jeg fast der, indtil der blev råbt
"aftensmad". Det er det billede, jeg husker mest tydeligt fra min
barndom, fortæller han og drejer en halv omgang i den sorte
stol.
Hans mor viste ham et par simple akkorder, resten har han lært
sig selv. Og han har al-drig modtaget undervisning siden.
- Det gav mig det samme dengang som i dag at sidde og spille.
Jeg forsvinder ind i det, selv om jeg ikke spiller numre men mere
skaber stemninger og når en form for drone-tilstand. Jeg mister
tidsfornemmelsen og kan genkende følelsen i maven, der er den samme
efter næsten 40 år. Det er en forbindelse mellem min barndom og
dér, hvor jeg befinder mig i dag. Nu sidder jeg med min egen knægt
og lærer ham de samme ting. Til min kæmpestore glæde ser jeg, at
der sker det samme med ham. Han sidder bare og jammer. På dansk
kalder man det vist bare at koble fra, konstaterer Thomas Helmig
tørt og piller lidt ved sin hvide perlekæde, der får den solbrune
brystkasse til et se endnu mere eksotisk ud.
At stå på en scene med tusindvis af fans foran sig er den
diametrale modsætning til denne form for indadvendt musikalsk
odyssé. Men målet kan stadig være det samme.
- Live kan man indimellem opleve samme tilstand, hvor man
forsvinder helt og aldeles ind i sig selv. Det er det højeste høje
for alle musikere og en tilstand, man når meget sjældent. Men når
det sker, er det fortræffeligt, forklarer Thomas Helmig.
Tiltrukket af fordybelse
Da Thomas Helmig var 15 år, rejste han til USA, hvor han gik et
år på high school i universitetsbyen Ann Arbor en time fra
bilmekkaet Detroit i staten Michigan. Personligt udviklede han sig
kolossalt ved at gennemføre noget så krævende på egen hånd.
- Det var ikke altid skidespændende, fordi man stadig er barn
som 15-årig. Det var dog et enormt informativt år, hvor jeg kunne
vokse som menneske, mens jeg var væk fra mine forældre, venner og
alt det velkendte hjemmefra. Jeg lærte at tackle svære situationer,
hvilket lyder meget amerikansk, men ikke desto mindre passer,
fortæller han.
Under opholdet stiftede han bekendtskab med en masse musik, han
ikke kendte i forvejen. Især soulmusikken, som ikke fyldte meget på
de danske radiostationer, fascinerede ham.
- Det var i 1980, hvor der stadig var masser af soul i Detroit,
selv om den elektroniske musik og hiphoppen havde gjort deres
indtog. De hørte meget new wave, Elvis Costello, Clash og et lokalt
band, der hed The Romantics. Selv de sorte gik rundt med tynde
slips for at se new wave-agtige ud. Jeg oplevede også bands som
Queen og Fleetwood Mac live. Det var én stor pærevælling af
indtryk, der fik mig til at indse, at jeg ville satse på musikken,
når jeg kom hjem, husker Thomas Helmig.
Han var mildest talt utilfreds med, at han skulle hjem og gå på
gymnasiet, da det var meget sjovere at være sammen med dem, der som
ham havde langt hår og dyrkede musik døgnet rundt. - Jeg stoppede
også allerede efter tre måneder på gymnasiet, fortæller Thomas
Helmig, der aldrig fortrød den beslutning. Hans forældre støttede
op om valget. Moren lidt mere end faderen. Men de brokkede sig
aldrig over det, og da han som 18-årig fik sin første
pladekontrakt, indså de, at det var den rette vej, sønnen havde
udstukket for sit liv.
Selv om han har haft en succesfuld karriere, ville Thomas Helmig
gerne have læst videre, hvis han havde haft muligheden.
- Jeg er tiltrukket af den fordybelse, der ligger i at tage en
universitetsuddannelse. Ikke at jeg har nogen grund til at fortryde
en skid, men det kunne fandeme havde være fedt at læse
kunsthistorie. Nu hjemmestuderer jeg i stedet for. Det er antikken,
der er min altoverskyggende interesse, fortæller han
begejstret.
Hans historiske interesse begyndte allerede, da han var dreng.
Men især de seneste 15 år har han brugt meget tid på det gamle Roms
og etruskernes kunstopfattelse.
- De fleste områder, man dykker langt ned i, er jo pissesjove.
Men grunden til, jeg blev fascineret af netop dette felt, var en
meget farverig bog af australske Colleen McCullough, der også skrev
"Tornfuglene". Hun har forfattet en meget tjubang-agtig version af
den romerske republiks historie. En meget lærerig, romanagtig
gennemgang. Siden er jeg blevet mere og mere nørdet med det. Jeg er
også meget interesseret i den spanske borgerkrig, da jeg gerne
ville vide finde ud af, hvad den har betydet for landet, da jeg har
boet der og ofte rejser der. Det er ikke en viden, jeg bruger
specielt ofte. Mest når jeg skal irritere familien, indtil jeg får
besked på at holde kæft, siger han og gør det modsatte.
Forholder sig ikke til sig selv
Når man har udgivet 14 plader, hvoraf de bedst sælgende har
rundet den kvarte million eksemplarer, hører man til i toppen af
poppen. Men Thomas Helmig vil helst ikke forholde sig til sin egen
status, selv om flertallet af danskere vil genkende ham selv på en
halvmørk villavej i februar.
- De fleste, der har været med i så mange år, ville svare det
samme. Kim Larsen eller Steffen Brandt interesserer sig heller ikke
for deres egen rolle. Det, vi forsøger at gøre, er at komme videre.
At udvikle os. Vi har ikke tid til at sidde og tænke over vores
betydning. De to ting hænger ikke sammen. Jeg kan ikke finde ud at
forholde mig til det. Og det tror jeg heller ikke, jeg skal,
forklarer Thomas Helmig.
Han er nærmest vokset op med at være et kendt ansigt. Siden han
var 18 år, er han blevet genkendt i supermarkeder, i svømmehallen
og hos bageren.
- Det har været sådan i mere end halvdelen af mit liv, hvilket
man til gengæld ikke kan undgå at være bevidst om, fordi man mærker
det konstant. Jeg skænker det ikke så mange tanker længere, for
sådan er mit liv bare. Men jeg tænker da ind imellem på Frederik og
Mary. Hold da kæft mand, de må have det hårdt. Jeg snakkede med
Frederik engang, og han trak lidt på skuldrene af det. Sådan har
det altid været. Og sådan føler jeg det faktisk også, siger Thomas
Helmig.
Klapjagten på de kendte har dog ændret sig på den måde, at folk
går helt tæt på med mobilkameraer og skyder billeder uden at
spørge. Og modsat kronvildt og fasankokken strækker jagtsæsonen sig
året rundt for popstjerner.
- Det er uhøfligt. Før i tiden spurgte folk i det mindste, før
de stak et kamera op i ansigtet på én. Der mangler folk lidt
opdragelse, synes jeg. Men jeg vil ikke kalde det bagsiden af
medaljen, for jeg har selv valgt fraværet af anonymitet og omvendt
tilvalgt, at mange øjne er rettet mod mig. Jeg har været i det her
så mange år, at jeg ikke kan trække det tilbage nu. Min rolle som
kendt popsanger er for livstid, erkender Thomas Helmig, der dog ser
ud til at have affundet sig med den dom.
Musik er en ven for livet
Thomas Helmig lytter meget sjældent til sine egne sange, når
først de er indspillet. Kun før en turné, hvor han hurtigt lytter
sine 14 plader igennem for at høre, om der skulle gemme sig en
"gammel skiderik", der skal pudses af.
- Jeg har hørt det alt for meget til at høre det hjemme. Her er
jeg mere til Van Morrison og Elvis. Jeg får også mange nye indtryk
gennem mine børn, der i perioder konstant har høretelefoner på. Det
glæder mig meget, at de lytter til gode sangskrivere, selv om jeg
ikke altid er helt tosset med indpakningen, siger Thomas
Helmig.
At hans børn finder glæde i musikken, gør ham umådelig glad.
- Musik er den bedste kammerat, man kan have gennem livet. Jeg
har simpelthen ondt af folk, der ikke lytter til musik, fordi den
kan give én så skidemeget. Man skal ikke nødvendig vide en masse om
det eller kunne spille det. Man skal bare lade det sive ind,
anbefaler han.
I hans barndomshjem blev der altid spillet musik. Enten på
klaver eller på plade. Forældrene var til klassik og jazz, mens
hans tre ældre søskende hørte The Rolling Stones og Led
Zeppelin.
- Der har aldrig været en længere periode i mit liv, hvor
musikken har holdt pause. For nylig var vi tre uger i Thailand,
hvor jeg med vilje lod min guitar blive hjemme, fordi jeg vidste,
jeg skulle hjem og på turné. Men jeg har aldrig været træt af
musik. Ind imellem har jeg været træt af noget musik. Men så er der
jo så meget andet, man kan prøve, understreger han.
Dørene ind til stuen går op, og hustruen Renée Toft Simonsen
stikker hovedet ind. Hun skal ind til Århus midtby, men skal lige
have et kys med på vejen.
- You're sweet, siger Thomas og blinker.
- I know, siger Renée og sender ham et smil, der matcher hans
eget i intensitet.
Meget passende fortsætter han med at fortælle om skønhed. Inden
for klassisk musik. En genre han aldrig helt har forstået at
værdsætte modsat kvindekønnet.
- Jeg kan sagtens høre, at dem, der spiller, er fantastisk
dygtige musikere. Men det rører mig simpelthen ikke samme sted som
Aretha Franklin. Uanset hvor meget jeg prøver at skænke mig et glas
rødvin og tænke, jeg har den rette alder, bider det ikke på mig.
Jeg har ellers prøvet i en del år efterhånden, siger Thomas Helmig
opgivende.
Forældremæssigt frikvarter
Det kræver sine forældre at holde styr på fire unger under samme
tag, selv om taget er større end på de fleste danske villaer.
Thomas Helmig ser sig som den forælder, der skaber balance i
systemet.
- Når Renée bliver lidt for stram og rigid over for ungerne, er
jeg den, der løsner op. Jeg tror generelt, mine børn vil beskrive
mig som den mere løsslupne del af arrangementet. Jeg kan også lære
dem, at fede ting ofte kommer af sig selv til trods for, at jeg
også prædiker, man skal komme til tiden, gøre rent efter sig selv
og holde, hvad man lover. Jeg mener ikke, man kan forvente, at
teenagere koncentrerer sig om det, vi voksne synes, de skal. Det er
tåbeligt. Så jeg er nok lidt et forældremæssigt frikvarter,
konkluderer han.
Hans egen far havde lige så stor tiltro til sine børns evner.
Han var ligeledes meget afslappet og blandede sig meget sjældent
unødigt.
- Han irettesatte os ikke særlig meget, og den stil følger jeg
nok. Jeg er sikker på, mine børn nok skal nå i mål. De har ikke
særlig mange kanter, jeg har lyst til at rette af, og det er meget
sjældent, jeg farer i flint. Sker det, er det altid, fordi jeg selv
er i underskud. Det er sjældent børnenes skyld, når det galt. Når
voksne råber, er det som regel, fordi de har mistet overblikket.
Det er det også i mit tilfælde. Men i dag kan jeg ikke engang
huske, hvornår jeg sidst har skældt ud, siger han.
Betragter man de venlige lyseblå øjne, er det svært at
forestille sig, de nogensinde lyner og gnistrer. Men selv den
klareste sommerhimmel kan som bekendt skifte humør, når en
koldfront passerer med bulder og brag i kølvandet.
Har fortjent hver en rynke
Enhver, der har været til Thomas Helmigs koncerter, ved, at der
altid befinder sig klynger af forelskede kvinder foran scenen med
den slanke mand i læderkostumet. Selv forsøger han at underspille
sin rolle som sexsymbol.
- Det er noget, jeg er bevist om, er der. Som med berømmelse er
det meget løsrevet fra mig, så egentlig forundrer det mig bare til
stadighed. Jeg kan da godt mærke, at der til mine koncerter er et
særligt spil og stemning, som man ikke oplever til mange andre
kunstneres koncerter. Jeg har oplevet lidt af det samme til en
Frank Sinatra-koncert med min mor, hvor kvinderne var omkring 60.
Herhjemme har det vel kun været Otto Brandenburg og mig, der har
fået pigerne til at smelte på den måde, konstaterer han og ler, så
det runger i hele rummet.
Thomas Helmig synes, det bliver sjovere og sjovere at give
koncerter, og han ville ind imellem ønske, at Danmark var en smule
større, så han kunne turnere noget mere. Men på den anden side er
han så involveret og interesseret i sin familie, at han skulle
træffe et svært valg. Og dog.
- Jeg er så heldig, at mine børn gerne vil med på turné.
Familien kommer med mig, så jeg ikke behøver savne dem. Til gengæld
har jeg nået en alder, hvor jeg synes, det kan være fedt at sidde
derhjemme i sofaen med en god bog og et godt glas vin. Gamle
røvhul, konstaterer han selvironisk.
Halvgammel burde man korrigere. For Helmig, der debuterede i 1985
med albummet "Thomas", er blot 45 år. En alder han sætter stor pris
på. Præcis som de 44 foregående.
- Jeg har aldrig haft en alder, jeg ikke brød mig om. Alt ved
min alder, synes jeg er formidabelt. Jeg ved ikke, om det der med
"nød lærer nøgen kvinde at spinde" gælder for mænd, men
udseendemæssigt har jeg intet at brokke mig over. Jeg har alle de
rynker, jeg har fortjent med den måde, jeg har levet på. Pengene
passer på en eller anden måde, konkluderer Thomas Helmig, der anser
sig selv for en såre heldig og lykkelig mand midtvejs i livet.
For evig og altid
Tredje gang er lykkens gang. Forhåbentlig også når det gælder
ægteskaber. Thomas Helmig virker i hvert fald forvisset om, at
Renée og ham er for altid.
- Vi har været sammen i 14 år og gift i 10, så det er der ingen
grund til at lave om på, da vi supplerer hinanden vanvittigt godt.
Mine to første koner har også været dejlige, og det er i dag to af
mine allerbedste venner. Så enten har jeg været ekstremt heldig,
eller også har jeg bare gjort det godt, fortæller han med et smil,
der blandt andet kunne være én af årsagerne.
Det er kun tiden, der kan fortælle, om tredje gang bliver den
sidste gang. Thomas Helmig håber på det.
- I teorien kunne min kone jo blive bragende forelsket i en
taxichauffør fra Venezuela i morgen og forlade mig. Men nu har vi
klaret det ret godt indtil videre, så mon ikke vi tager 14 år til,
siger han selvsikkert og guider ud forbi den fotogene og frejdige
familie foreviget for foden af trappen.