De tre slangecharmører og uspolerede monstre i Sort Sol er toptændte forud for den første turné i et årti. Fredag aften spiller gruppen sin eneste fynske koncert
Det er næsten ikke til at rumme. I aften skulle Sort Sol skinne
over min hengemte, nordjyske bonderøvshule af en hjemby. Byens
imposante messecenter, der normalt lugtede af tusind dyrs gasser og
afføring, ville i stedet for grisehyl og køers mumlen blive fyldt
af ærkekøbenhavnsk punkrock. Forventningerne tyngede, så
skovmandsskjorten slæbte hen over jorden.
"Glamourpuss" udkom tidligere på året, og selv om Himmerland var
Lilholt-, TV-2- og Kim Larsen-land, kunne de fleste af mine
jævnaldrende messe med, når Steen Jørgensens stemme gik på
lidelsesvandring i de dæmoniske og dystopiske tekster.
En mandag kunne blive en katastrofal indledning på ugen, hvis
søndag aften ikke blev vanligt afsluttet med P3's "Det elektriske
barometer" og programmets uforlignelige kendingsmelodi "Let Your
Fingers Do The Walking", hvis tema bestemt blev taget bogstaveligt
på landets teenageværelser.
Sort Sol trak i både knallertdrengene, gymmerne, slipsedrengene fra
handelsskolen og de bogligt udfordrede på teknisk skole. Alle så
som forstenede frem til dét, der uden sammenligning var årets
begivenhed i Aars i 1993.
Om det var det fine besøg fra hovedstaden, der gav invaliderende
nerver inden koncerten, ved jeg ikke. Men det lå i kortene, at man
ikke bare skulle være beruset til stævnemødet med Sort Sol på
hjemmebane. Man skulle helst være skudt godt på vej ud til den
galakse, hvor denne sorte kæmpe måtte befinde sig. Hvilket sagde en
hel del i en by, hvor det lokale værtshus hed Jydepotten.
En anden virkelighed
- Nå ja, Aars for fanden. Det husker jeg tydeligt. En kæmpe hal
midt ude på landet, hvor der lå døddrukne teenagere hele vejen
rundt om indgangen flere timer før koncerten, fortæller Steen
Jørgensen og ryster på hovedet.
I ugerne op til koncerten var der gået rygter om bandets
dekadence, druk og damebekendtskaber. Det havde næsten Led
Zeppelinske dimensioner, og hvis man havde set Steen Jørgensen
forvandle sig til en flagermus på scenen og efterfølgende set den
sætte sine sylespidse tænder i halsen på en jomfru, ville det ikke
komme bag på nogen.
- Jeg begriber ikke, hvordan de mange rygter og vandrehistorier
er opstået gennem årene. Men nu skal det retfærdigvis siges, at en
del af dem ikke er helt usande. Jeg kan da huske, at der var pænt
mange damer og ret godt gang i den på motellet i Aars efter
koncerten. Vi var totalt fucked up i den periode, og vi har haft
nogle rigtig vilde år, hvor der skete lidt af hvert, siger Lars
Top-Galia og ler hemmelighedsfuldt.
Steen Jørgensen kan huske, at han skulle trække en nøgle i en
automat, da motellet ikke var bemandet om natten. Han kan også
erindre, hvordan landskabet af teenagere ændrede udseende nærmest
over natten.
- I 1993, da vi turnerede med "Glamourpuss", skyllede
grungebølgen ind over Danmark og resulterede i, at hård rock
pludselig var tilbage efter mere end et årti i skyggen. Det betød,
at det var en vild periode på alle måder. Det var som om, man var
befandt sig i en anden virkelighed, fortæller Steen Jørgensen.
Odde gik amok
Der var meget få danske rockbands i starten af 1990'erne med
national appel. I mange år kunne Sort Sol ikke engang komme i tanke
om et passende rockband som opvarmning. I Aars havde de derfor
valgt en alternativ, ung kunstner ud, der senere skulle blive kendt
som Senior i Junior Senior.
Efter en årrække, hvor Sort Sol udelukkende spillede i København,
Aarhus og Odense - samt Aalborg, hvis de havde nerverne til det -
bød resten af Danmark sig pludselig til.
- Vi havde en langt større scene i Tyskland og Sverige, men
efter "Glamourpuss" skulle vi ud at spille i alle danske byer med
et spillested eller en hal. Grunden til, at vi husker denne koncert
så detaljeret, er, at det var helt nyt og meget unormalt for os at
spille i en hal midt i ingenting. Det havde været utænkelig et par
år før, fortæller Lars Top-Galia.
Det kan godt være, at medlemmerne har skejet ud undervejs i den
33 år lange karriere. Men hukommelsen kan ingen tage fra dem. Lars
Top-Galia er nærmest et opslagsværk, hvor selv de mindste detaljer
er lagret.
- Jeg mindes faktisk også tydeligt lydprøven, og til selve
koncerten havde jeg medbragt sådan et smart lille Hi8-videokamera.
Knud Odde, vores gamle bassist, gik fuldstændig amok på mig, fordi
jeg ikke måtte "dokumentere" ham. Det gjorde jeg aldrig igen,
understreger guitaristen, mens resten af bordet slår sig på
lårene.
Jeg nænner ikke at spørge Steen Jørgensen, om det passer, at han
tog min kæreste med over på motellet efter koncerten, som rygtet
lod mig vide dagen derpå. Det var nærmest det mindste, jeg kunne
bidrage med, når jeg tænker på, hvor stor betydning koncerten fik
for min opfattelse af og forhold til rockmusik.
På musikkens præmisser
Nostalgi og minder kan udgøre en stærk cocktail. Men hvis man
tror, at Sort Sol går på scenen i 2011 for at skue tilbage i tiden
og agere musikalsk frilandsmuseum, får man sig en forskrækkelse for
livet. Sjældent har guitarerne udgjort et inferno så fortættet, at
selv Dante ville misunde det. Sjældent har råderummet,
armbevægelserne og ambitionerne været så store. Derfor har de tre
tilbageværende medlemmer ikke overladt noget til tilfældighederne.
Hvis man tror, at gruppens fortid i punk betyder sløseri og
lemfældighed, tager man grueligt fejl. Efter få minutter i selskab
med de tre musikere, forstår man, hvorfor de har snerret af dem,
der har talt om økonomiske motiver. Sjældent har jeg mødt musikere,
der i dén grad er det på musikkens præmisser.
18 år efter den legendariske koncert i Himmerland ligner Steen
Jørgensen en mand, der netop har kæmpet sig gennem en
forhindringsbane. Han hænger nærmest hen over baren i
Albertslundhuset, hvor Sort Sol pudser de sidste detaljer af inden
turnéstarten i Horsens.
Bandet har spillet deres koncert hele to gange i dens fulde
længde, da de langt om længe kan holde fyraften og se frem til en
velfortjent hviledag. Hvilket må være yderst tiltrængt efter to
gange to timer med et lydniveau, der får betonelementerne til at
sitre og benene til at svaje.
- Jeg er fuldstændig smadret, pruster Steen Jørgensen, mens han
bestiller dagens første fadøl.
Der er tydeligvis tale om den gode udmattelse. Den, der kun opstår,
når man lægger al sin energi, alle sine tanker og hele sit hjerte i
et projekt. Et projekt, mange har en mening om, og endnu flere
gerne vil opleve.
Ikke bange for at fejle
Sort Sol anno 2011 er et sammenkog af alt dét, gruppen har lavet
op til, at den stoppede eller holdt pause efter udgivelsen af
"Snakecharmer" i 2001. Ubevist har medlemmerne valgt sange fra alle
udgivelser siden Sods-debuten "Minutes To Go" fra 1979.
- Selv om det kan lyde meget konceptuelt, er det ikke den måde,
det er foregået på. Vi har ikke haft noget særligt repertoire, vi
skulle spille, da der er ikke er nogen aktuel plade at promovere.
Udgangspunktet har været, at alle døre stod åbne, hvilket har givet
en enorm frihed, siger Lars Top-Galia engageret.
Sætlisten gav med andre ord stort set sig selv, så den udgør et
meget naturligt forløb, selv om der er tre årtier mellem de første
og sidste numre.
- Man kan jo tydeligt høre, at alle numrene har en speciel lyd,
som er Sort Sols egen. Vi har en lydidentitet, som er en stor gave,
konstaterer Steen Jørgensen.
Han og de øvrige medlemmer ser lidt skæve ud, da de bliver
spurgt, om de mange øvetimer risikerer at gøre koncerterne fejlfrie
og dermed potentielt kedelige.
- På ingen måde. Vi laver stadig fejl ind imellem. De er jo ofte
rigtig spændende. Det er næsten altid dér, der virkelig sker noget
i musikken. Når jeg spiller forkert, plejer jeg bare at sige, det
er en ny rytme, siger Tomas Ortved muntert.
Han understreger, at fejl naturligvis også kan være
uinteressante, hvis de overdøver noget rigtig godt og særegent. At
bruge antallet af fejl som en målestok i forhold til gode og
dårlige koncerter er dog misvisende.
- I virkeligheden kan man slet ikke snakke om "de store
koncerter" og "katastrofekoncerterne". Man kan ikke bruge den
tilgang til noget, da det hele er en del af et forløb, hvor tusind
små led samles i en gigantisk kæde, forklarer Lars Top-Galia.
Når man kan elske sine fejl og tilmed lære af dem, er det oplagt
at spørge, om det er risikabelt at komme i overtræning.
- Jeg kan garantere for, at det aldrig er sket for os. Vi har
øvet intenst men aldrig for meget. Den dér romantiske forestilling
om, at man bare går ind og leverer, holder jo ikke. Miraklet sker
indimellem, men langt de fleste gange ender det som en katastrofe,
slår Lars Top-Galia fast.
Sort Sols arv
Når man genforenes - eller samler trådene efter en lang pause -
vil der med garanti lyde kritiske røster. Hvorfor risikere at
ødelægge sit musikalske ry og pille ved sin position som ét af de
største danske rockbands nogensinde?
- Der vil altid være nogen, der bedst kunne lide Sort Sol, som
det var engang. Men hvornår var dengang? Det er jo bare musik,
understreger Tomas Ortved, der med sine få men velvalgte
kommentarer beskriver en trommeslagers rolle perfekt.
Han ligger der hele tiden, og indimellem slår han til på det
helt rigtige tids punkt, så man forstår, at han er lige så
uundværlig som de øvrige medlemmer. Steen Jørgensen følger lettere
opildnet op på emnet:
- Hvis der er nogen, der skal spille Sort Sols musik, er det da
os. For vi kan da ved gud finde ud af det ...
Lars Top-Galia beslutter sig også for at byde ind efter en
næsten to minutter lang pause i talestrømmen:
- Vi forholder os fuldstændig, som det passer os til vores musik.
Vi spiller den når, hvordan, hvor og med hvem, vi vil. Sådan er
det! Nogle gange gør vi det helt sublimt og andre gange bare rigtig
godt. Vi er ikke angste for at fejle eller ødelægge Sort Sols arv.
Det er derimod andre, der har hængt noget af deres egen kulturelle
identitet op på vores musik, der frygter, at noget af nostalgien
bliver ødelagt. Men sådan skal vi jo ikke tænke, så kan vi sgu ikke
røre os ud af stedet, argumenterer han indædt.
Sort Sol har tre nye musikere med på scenen, som de selv har
håndplukket. De har betydet meget for gejsten og glæden i
bandet.
- De to guitarister Adam Olsson og Manoj Ramdas kommer fra
surfgruppen The Good The Bad, som jeg tog ud for at høre en aften
et eller andet gudsforladt sted. De spillede benhårdt, og jeg var
med det samme overbevist. De får naturligvis også lov til at
stråle, da vi er ikke bange for at blive overskygget. Det har vi
alt for meget patos til, fortæller Lars Top-Galia selvsikkert.
Tømmer sig over publikum
De tre sortklædte herrer kan godt fornemme i lemmerne, at der er
gået 10 år, siden de sidst var på turné.
- Er du færdig, mand! Man kan godt mærke, man ikke er 50 år
længere, sukker Tomas Ortved.
Havde medlemmerne været 19, 29 eller 39 år, ville de med stor
sandsynlighed også have været ødelagt efter en udmattende øver som
i dag.
- Fire timers brutalt høj musik føles som at blive smadret ind i
en betonmur igen, igen og igen. Det er en herlig følelse,
cementerer Lars Top-Galia tørt.
Steen Jørgensen, der tænker lidt længere over svarene og lader
de andre komme til fadet, kommer endnu engang med en spontan
betragtning, der svæver lidt rundt for sig selv:
- At lave det, vi gør, er en meget udtømmende proces. Det er os,
der kommer og tømmer os over publikum i stedet for at få noget af
dem. Sådan har det altid været. Der skal sættes noget på spil. Det
skal koste noget.
- Det er faktisk meget klogt sagt, roser Lars Top-Galia
kollegialt.
Uundværlige solbriller
En udmarvende dag nærmer sig sit endeligt. Tomas Ortved skal
hjem til familien i Valby. Steen Jørgensen til cool Christianshavn.
Perfektionisten Lars Top-Galia bliver i Albertslund.
- Kan vi få et lift ind til byen, spørger Steen Jørgensen ud af
det blå.
Fotografens rustne Peugeot takker ja til de fornemme gæster og
forventningen om at stige markant i affektionsværdi. Efter et par
kilometer på asfalt bander Steen Jørgensen højt fra bagsædet.
- For satan, jeg har glemt mine solbriller. Vi må tilbage. Der
er ikke noget at gøre. Dem kan jeg ikke undvære til i morgen!
Hvis det havde været alle andre end Sort Sols forsanger, der kom
med den befaling, havde Peugeot'en fortsat sin kurs mod det indre
København. I stedet laver den en uventet uvending og ender som en
fuldendt metafor for Sort Sols karriere.