Henry Rollins var forsanger i punkbandet Black Flag og har spillet over for Robert de Niro og Al Pacino i thrilleren "Heat". Alligevel har han ingen stjernenykker og sætter allermest pris på at rejse kloden rundt i selskab med sig selv for at indsamle indtryk til sine spoken word-turnéer
Henry Rollins kaldes én af de mest betydningsfulde spoken
word-artister i USA. En påstand, den barskt udseende og ekstremt
velformulerede multikunstner ikke bekymrer sig om.
- Jeg aner faktisk ikke, om andre gør det, jeg gør. Jeg booker
bare mine shows, laver dem og spekulerer ikke yderligere på, om
andre har været der før eller kommer efter mig. Jeg siger ikke, jeg
er unik. Jeg har bare ingen fornemmelse af, hvor mange
konkurrenter, jeg har. Ret beset render jeg rundt med mit hoved
oppe i røven, indrømmer Henry Rollins.
Den 49-årige sanger, skuespiller, aktivist, dj, radiovært og
ikke mindst spoken word-artist er formentlig mest kendt for rollen
som forsanger i kult-punkbandet Black Flag og sit eget Henry
Rollins Band. Nu står han omgivet af sig selv på scenen, hvilket
gør ham langt mere fokuseret.
- Det tvinger mig til at være endnu mere dynamisk, fordi jeg
både skal være sjov, lærerig og overraskende på samme tid. Publikum
minder mere om radiolyttere, og de ler også mere, end man gør til
en koncert, fortæller Henry Rollins.
Han beskriver sine shows som en forfærdelig masse information og
personlige be
tragtninger pakket ind i et tæppe af humor. Uden at humoren bliver
til deciderede jokes. For der er ikke tale om stand-up.
- Mange af emnerne egner sig heller ikke til at blive grinet ad.
Oliekatastrofen i Den Mexicanske Golf er for eksempel ikke sjov på
nogen måde, uanset hvordan man vender og drejer den, konstaterer
Henry Rollins bistert.
Han forsøger faktisk slet ikke at være sjov. Han tilstræber mere
at rapportere, hvad han oplever rundt omkring på sine rejser.
- At der så er nogle blandt publikum, der anser disse
beretninger for underholdende, har jeg ikke kalkuleret med. Jeg
skriver ikke mit materiale med udgangspunktet, at folk skal grine,
understeger Henry Rollins.
Deprimerende racisme
Humor lever vidt forskellige liv i de lande, han gæster som
kunstner og rejser i som privatperson. Alene i hjemlandet USA er
der så markante forskelle på tankegangen i nord og syd, at han må
indordne sig. Eller bør.
- Den dag i dag skal man passe på, at man ikke laver grin med
den klassiske sydstats-bonderøv med gæller i nakken og en hale gemt
væk under selebukserne, hvis man optræder i Mississippi. For
der
unne sidde præcis sådan én blandt publikum. I New York derimod
ville publikum dø af grin af denne karakteristik, så forskellige
kulturer reagerer forskelligt på mit materiale. Men dermed ikke
sagt, at jeg bliver beregnende. Jeg har aldrig skrevet noget alene
med den bagtanke, at det ville være morsomt for en bestemt
gruppering. Jeg vil ikke antage og formode. Jeg vil beskrive verden
så præcist som muligt, siger Henry Rollins.
Han forsøger derfor ikke at assimilere sig alt for meget med de
vidt forskellige lande, han gæster. På den måde bevarer han evnen
til at perspektivere.
- Jeg nyder min status som udlænding og gæst, og jeg bruger den
fuldt ud som en form for overordnet bevidsthed. Man ser ting
anderledes, når man ikke forsøger at passe ind. En skandinav, der
rejste i USA, ville med garanti undre sig over, hvor markant
racismen er den dag i dag. Altså, vi har vores første sorte
præsident, og alligevel render halvdelen af befolkningen rundt, som
om de lige var kravlet op fra havbunden. Det er så deprimerende at
erfare, hvor racistiske ens landsmænd stadig er. Men for den menige
amerikaner er det bare sådan, virkeligheden ser ud. Og så stiller
man sjældent kritiske spørgsmål.
Elsker anonymiteten
Henry Rollins rejser ofte flere måneder ad gangen. Altid alene
med en rygsæk og sit kamera. På evig opdagelse i slumområder og
kirkegårde. Altid opsøgende, imødekommende og med masser af
respekt. Han har efterhånden lært lektien, at alt afhænger af
øjnene, der ser.
- I Bangladesh slog det mig, at landet var et stort slumområde
på størrelse med Sydcalifornien. Men det var heldigvis ikke den
tilgang, indbyggerne havde. De var overordnet glade for deres liv
og tænkte mere over, at det var mandag og en ny uge startede, end
at de var fattige. Derfor fortsætter jeg med at rejse på denne
måde, fordi min tankegang bliver langt mere flydende og ikke så
rigid, at jeg overser alt det væsentlige, forklarer Henry
Rollins.
I USA kan han ikke rejse uden at blive genkendt. I Europa
svinger det lidt. Men i indiske provinser og mellemøstlige
landsbyer, hvor de færreste har elektricitet, aner ingen, hvem den
hårdtpumpede og tatoverede fyr er. Det sætter han stor pris på.
- Jeg stortrives med anonymiteten. Men ind imellem bliver jeg
genkendt de mest bizarre steder. I Jogjakarta i Indonesien mødte
jeg en gruppe benovede studenter, der skreg: "No way!", da de så
mig. Men jeg er jo ikke et kendt ansigt på niveau med Madonna, der
ikke kunne rejse noget sted på planeten uden at blive genkendt,
siger Henry Rollins taknemmeligt.
Alt skrottes hvert år
Den berømmede sanger, der var kendt for sin brutale fremtoning
og rasende, maskuline røst savner ikke at være med i et band. Rent
kunstnerisk holder det i hans øjne ikke vand at spille 20 eller 30
år gammel musik.
- Jeg kunne savne selskabet ind imellem. Men jeg vil ikke stå
som en anden Mick Jagger og spille sange, jeg skrev for flere
årtier siden, fordi publikum forventer det. Derfor er spoken
word-genren fantastisk, da den tvinger mig til hele tiden at være
aktuel og byde på nyt materiale og tage chancer. Når min turné
slutter, skrotter jeg alt materiale og starter forfra. Det er der
ingen bands, der gør. Jeg genskaber mit show årligt, og når jeg ind
imellem støder på en gruppe musikere med fuldskæg og tatoveringer i
en lufthavn, tænker jeg: "Det var fedt engang". Ikke at jeg ser ned
på rockmusikere. Jeg passer bare ikke ind i den rolle mere. Der
ville være lette penge i at gendanne Black Flag, men det er ikke
den slags penge, jeg gider tjene, fortæller Henry Rollins
bestemt.
Man må aldrig være ekskluderende. Altid inkluderende. Det gælder
både for en forsanger og en historiefortæller. Men spoken word er
en helt anden verden end musikkens, hvor et simpelt omkvæd kan
forene på tværs af landegrænser.
- Optræder jeg uden for USA, er der politikere eller
journalister, jeg personligt hader, men europæere ikke kender, som
jeg udelader. Det betyder faktisk, at nogle af mine bedste shows er
i Europa, fordi publikum forstår engelsk men skal have et
informativt og ikke fordummende indhold. Dermed skal jeg holde
tungen lige i munden og virkelig arbejde for føden. Jeg må ikke
tabe publikum, fordi de ikke forstår min slang eller de referencer,
jeg benytter. Jeg minder mig selv om, at jeg befinder mig på scenen
for at bringe folk med mig. Ikke for at skubbe dem væk fra mig. Men
jeg har lavet spoken word-shows i 25 år, så jeg er efterhånden ved
at kende mine styrker og begrænsninger, erfarer Henry Rollins.