Det danske stjerneskud Agnes Obel forelskede sig i ensomheden, da hun gennem to år skabte et debutalbum, der har sikret hende verdensomspændende omtale
Det er den tyske hovedstad Berlin, pladekøbere fra hele Europa
forbinder himmelstormeren Agnes Obel med. Alligevel er det i
købstaden Flensborg, den 29-årige musiker har fundet et hul i en
overfyldt kalender, da hun senere samme dag skal give intimkoncert
på det udsolgte spillested Max, der i weekenden lever livet som
diskotek. Den halvsørgeligt udseende bygning med pastelfarvet
facade er centralt beliggende på havnefronten i den nordtyske by,
hvor en ubehagelig kølig vind fejer hen over den slidte asfalt.
Agnes Obel fryser tydeligvis, da hun stiger ud af bandbilen, der
samme morgen er kørt fra Hamborg, hvor hun gav koncert aftenen
inden. Hendes hånd giver et forsigtig klem som goddag, mens hun
skutter sig og sørger for, at hendes halstørklæde dækker halsen
helt til. Hun er ikke svær at lokke med på en nærliggende tyrkisk
restaurant til lunende cappuccino og lidt flere varmegrader, da det
viser sig, at spillestedet ikke åbner dørene før to timer
senere.
Trods al medievirakken siden hendes uventede og omfattende
gennembrud i 2010, har Agnes Obel det stadig kejtet med at digte
med på fortællingen om sig selv. Hendes udtalelser er velafvejede,
nøje doserede og uden store armbevægelser og unødig gestikuleren.
Nogenlunde som musikken på hendes debutalbum "Philharmonics", der
er skrevet og indspillet gennem to år i Berlin, hvor hun på femte
år bor med sin danske kæreste. Præcis som i melodierne på det
anmelderroste album opstår der dynamik undervejs i samtalen. Selv
om udgangspunktet er roligt, afbalanceret og lettere forlegent, når
Agnes Obel i de efterfølgende timer både at le hjerteligt, skælde
rasende ud og fortælle om forelskelse i vidt forskellige
afskygninger.
En drømmeverden
Agnes Obel har altid godt kunne lide at lege. Allerede som
syvårig begyndte hun at eksperimentere ved tangenterne på sin mors
klaver.
- Jeg var et meget drømmende barn, og jeg kan stadig godt lide
de ting, der sker, når man lader sig forføre af musikken. Da jeg
begyndte at gå til klaver, gad jeg ikke lære noder, jeg ville
hellere spille de stykker, jeg fandt betagende, fortæller Agnes
Obel.
Da hun senere begyndte at lave sine egne melodier, fandt hun
snart ud af, at hun kunne skabe sine egne stemninger og følelser.
Hun havde og har en meget fri tilgang til at spille og har aldrig
været bange for at gøre tingene på sin egen måde.
- Klaveret udgjorde og udgør fundamentet i min egen
drømmeverden, og det er da helt klart en form for eskapisme. Jeg
anser det for en kæmpe luksus at kunne drage væk blot ved at lade
fingrene vandre i deres egen retning på tangenterne, beskriver
Agnes Obel.
Skønheden i klaveret I hendes øjne besidder klaveret en helt
speciel skønhed. Det tiltaler hende især, når resultatet af mødet
mellem mennesker og instrument bliver afdæmpet.
- Der er en styrke i stilheden, som mange store komponister har
dyrket til perfektion. Ind imellem prøver jeg omvendt også at give
los, da man ikke kan høre stilheden, hvis der ikke er variationer i
udtrykket. Der skal være noget dynamik at læne sig opad, for at det
rolige kan skille sig ud, understreger Agnes Obel bestemt.
Hendes forældre omtaler hun som "yderst musikglade", uden at de
har levet af deres passion. De havde heller ikke regnet med, at
datteren skulle tjene til dagen og vejen bag et klaver eller
keyboard af japansk oprindelse. De har været mere fokuserede på, om
hun nu fik skrevet sit speciale og afsluttet kultur- og
sprogstudiet, som hun påbegyndte for efterhånden ni år siden.
Alligevel er de stolte over hendes succes som musiker, konstaterer
den 30-årige kvinde, der ikke bryder sig om at betragte sig selv
som en kunstner, der for tid og evighed skal leve af sin
kreativitet. I samme boldgade er hun heller ikke er ubetinget glad
for betegnelsen "en musiker, der har slået igennem", selv om hun
har spillet for fulde huse i Tyskland, Frankrig, USA og
Danmark.
- Det bliver for alvorligt og overvældende på en eller anden
måde. Det mærkes lidt på samme måde som at stille sig op på en
scene foran et publikum, når man i flere år udelukkende har spillet
sangene for sig selv. Skræmmende. Hvilket i sagens natur aldrig har
været intentionen med musikken, forklarer Agnes Obel. Hun har
gradvist fået det bedre med at optræde, men hun tager stadig sig
selv i at tænke, hvorfor der står så mange fremmede mennesker for
at høre hende. Skridtet fra at sidde i sin lejlighed eller studie i
Berlins gamle radiohus til eksempelvis at skulle optræde foran 2000
tilskuere i Den Fynske Landsby har været enormt.
Det gode i verden
- Det er så mange forskellige forventninger at leve op til.
Desuden kan det være underligt at optræde med noget, der er opstået
under så private vilkår. Der er en diskrepans mellem at åbne noget
privat op, som man i sin dagligdag ikke ville vise til nogen, foran
en hel masse, der netop forventer at komme helt tæt på. Det havde
jeg ikke tænkt igennem, før jeg stod i det, erkender Agnes
Obel.
Et forsigtig smil breder sig og ender med at blive til latter.
Det er sjovt at tænke på, hvor hurtigt livet kan føre en et sted
hen, man aldrig havde forventet. Efterhånden er hun kommet til den
konklusion, at det at præsentere sin musik foran et publikum er med
til at understrege noget af det gode i den her verden.
- At man kan lave noget udpræget personligt, der kan finde
resonans andre steder med mennesker, jeg aldrig har mødt før, er
fantastisk. Det giver mig en form for håb og tro på, at det bedste
i mennesker stadig eksisterer, forklarer Agnes Obel.
Et harmoni-svin
Agnes Obel er præcis som sin musik. Stille, eftertænksom og
knugende smuk på en klassisk måde. Samtidig er hun afvæbnende,
venlig og mærkbart interesseret i at gøre sit bedste for, at
samtalen kan bruges til at tegne et nuanceret omend ikke alt for
detaljeret billede af en musiker, som de færreste danskere havde
hørt om for blot et år siden. Selv om hendes liv de seneste måneder
er foldet ud, dissekeret og analyseret ned til mindste detalje, er
der en klart optrukken grænse for, hvilke informationer hun
tillader sig selv at dele med offentligheden.
- Jeg besluttede for lang tid siden, at der var nogle ting, som
jeg ikke ville tale med journalister om, fordi det var for privat.
Den holdning har jeg stadigvæk, selv om jeg godt kan se, at de
historier ville give god mening i "fortællingen om Agnes Obel". Men
at blive udleveret giver ikke mening for de personer, som er
involveret i mit liv. Hvis det udelukkende handlede om mig, var det
noget andet, nærmest undskylder Agnes Obel.
Hun vil dog gerne åbne så meget for posen, at hun uden at gå i
detaljer fremhæver, at enkelte episoder i hendes liv har betydet,
at hun helst ikke tager den slagne vej.
- I bund og grund er jeg et "harmoni-svin", der gør, hvad alle
siger, jeg skal. Men netop på grund af disse oplevelser i min
fortid har jeg et behov for ikke at gøre det forventede og sikre.
Vi har vel alle sammen nogle hændelser med i bagagen, der betyder,
at vi ser på verden med et bestemt blik. Nogle episoder, der mere
eller mindre ubevidst former de beslutninger, vi træffer. Jeg har
ind imellem truffet nogle besynderlige valg og haft nogle specielle
behov, og sådan bliver jeg sikkert ved med at have det. Når jeg
sammenligner mig med mine jævnaldrende veninder, kan jeg tydeligt
se, jeg befinder mig et helt andet sted, fortæller Agnes Obel.
Et personligt projekt
Hun har som de fleste andre mennesker et stort behov for, at der
er et indhold i hendes liv. Det kom der i den grad, da hun
tilbragte to år i sin lejlighed og sit lille studie og lavede musik
for mig selv. Selv om udfaldet er overordentlig positivt, kalder
hun selv perioden for "urigtig".
- Det er urigtigt at gøre sådan, når man har nogle
halvfornuftige tvangstanker, som jeg. Jeg bekymrer mig enormt meget
om fremtiden og går rundt og ser kronisk usikker ud. Det har fyldt
meget i mit liv at være usikker, og sådan husker jeg mig også som
pige. Nu er jeg havnet i en branche, hvor så mange faktorer er
usikre, hvilket i bund og grund ikke giver mening, siger Agnes Obel
som var det et spørgsmål, hun stillede sig selv.
Hun har ikke spekuleret meget på, om nogen ville købe hendes
plade, om der ville komme nogen til koncerterne eller hvad
anmelderne ville skrive?
- Jeg prøver at fortælle mig selv, at det ikke er farligt at
leve usikkert, så længe man gør det, der inderst inde føles
rigtigt. Og det gør det heldigvis, Da jeg lavede pladen, var det en
mere fri proces end med noget andet, jeg tidligere har lavet. Først
lige før udgivelsen blev jeg nervøs for modtagelsen. Jeg tænkte:
"Åh nej, hvad har jeg nu rodet mig ud i". Men ellers har det
egentlig ikke fyldt meget i min bevidsthed, hvad andre ville mene,
da det først og fremmest har været et personligt projekt, siger
Agnes Obel.
Uden for det fine selskab
I Danmark bliver hun ofte spurgt, om hendes musik er formet af
livet og opholdet i Berlin. Uden for Danmark er der bred enighed
om, at hendes udtryk er meget skandinavisk. Ikke så frembrusende,
minimalt og meget æstetisk. Igen er man i tvivl om, hvorvidt det er
musikken eller hende, der refereres til.
- Jeg har været draget af og mod nogle bestemte typer melodier.
Det er dem, der er endt på "Philharmonics". Derudover er albummet
et produkt af min lidt underlige musikalske baggrund, hvor den
rytmiske musik krydses med min svaghed for klassisk klaver, uden at
jeg på nogen måde har været en del af et klassisk musikmiljø. Det
er først, efter at jeg er begyndt at give interviews, at jeg har
fået øjnene op for den mærkværdige sammenblanding. Det ville være
sejt, hvis det var et koncept, som jeg havde tænkt mig frem til,
siger Agnes Obel.
I Tyskland er klassisk den fine musik, mens alt andet anses for
mindre seriøst. Det tyske svar på Koda, Gema, har to rubriceringer.
Alvorlig musik og underholdning. Selv om Agnes Obel spiller på
klaver og har tydelige klassiske referencer, er det stadig for tæt
på poppen til at komme i det fine selskab.
- Jeg blev rasende, da jeg fandt ud af, at jeg er kommet i
kategorien underholdningsmusik. Ikke på grund af min egen musik,
for jeg ved godt, den befinder sig i pop- og rytmisk
musikkategorien. Jeg synes bare, det er forkert, at al musik, som
ikke er klassisk, skal kategoriseres som underholdningsmusik. Man
burde slet ikke skelne på den måde, og det er indirekte en måde at
fortælle sine medlemmer, hvem man synes, der laver "rigtig" musik,
og hvem der ikke gør. Det er ikke særligt fedt i mine øjne og kan
sammenlignes med, når vi i vesten kategoriserer al ikke vestlig
musik som verdensmusik, vrisser Agnes Obel, hvis musik efterhånden
er kaldt et utal af ting og til tider overanalyseret.
En elg-elefant-mutant
Alene coveret på "Philharmonics" er kædet sammen med den svenske
instruktør Ingmar Bergman og kaldt David Lynch-agtig på grund af
uglen.
- Det er godt, hvis folk får forskellige associationer. Men jeg
har slet ikke tænkt de tanker, som nogen forsøger at pådutte mig.
Jeg er i øvrigt slet ikke så alvorlig som personen, der er
afbilledet på coveret. Det afspejler mig ikke på en sandfærdig
måde, men musikken handler jo heller ikke på den måde om mig. Hvis
dyret på coveret skulle symbolisere min personlighed, ville det
nærmere være en elg eller en elefant, fortæller Agnes Obel og
indser, at den melding kræver en uddybelse.
- Det er ikke, fordi jeg synes, jeg ligner dem af udseende. Det
er bare to af mine yndlingsdyr, da de kan virke lidt klodsede og
langsomme i optrækket. Så billedet burde have været en mutant
bestående af de to, konkluderer hun. Og ler endnu højere denne
gang.
Forelskelse er inspiration
På Agnes Obels kommende album, for sådan et kommer der
heldigvis, er sangene præget af en grundstemning, der har sit
udspring i hendes første forelskelse som 15-årig. Det overrasker
hende, at følelsen stadig fornemmes så tydeligt 14 år efter.
- Jeg kan huske følelsen lige så klart som krystal, derfor er
det vildt fedt at bruge minderne fra dengang i min sangskrivning.
Jeg genoplever for tiden mine teenageår meget tydeligt, og jeg kan
finde helt ind til kernen af specifikke episoder, hvilket påvirker
mig meget stærkt, fortæller Agnes Obel.
Også de negative følelser fra den tid fremkalder hun knivskarpt.
Den første gang, hun var jaloux, gjorde det jo så ondt, at hun
stadig kan mærke det stikke i brystet. Afvisning fra en fyr, der
var mere interesseret i hendes veninde, var så overvældende
smertefuldt, at hun placerer en imaginær kniv foran sit bryst og
borer den ind.
- Det er ret interessant at finde ind til så eksplicitte scener
fra sit liv igen. I den periode, hvor man for første gang skal være
en person, skal man pludselig gøre sig en masse tanker om, hvordan
man gerne vil være og se ud som person. Det er jo en af grundene
til, at en afvisning er så hård. Fordi det er en afvisning af den
identitet, man stille og roligt er ved at etablere, forklarer Agnes
Obel.
Positiv ensomhed
På "Philharmonics" er der også tale om en form for forelskelse.
I ensomheden. Agnes Obel var i flere perioder alene i Berlin, når
hendes kæreste var hjemme i København.
- Det er lidt paradoksalt at tale om positiv ensomhed, men for
mig resulterede det i noget yderst positivt, der har skabt alle
stemningerne på albummet. Sange som "Avenue" "Just So" og "Brother
Sparrow" er skrevet, mens jeg var alene med mine sanser skærpet.
Når jeg gik på gaden, lyttede jeg mere til andres samtaler og fik
en masse idéer foræret. Det var ret underligt men enormt givende,
fortæller Agnes Obel.
Hun bor i Neukölln-kvarteret, der med sine 180 nationaliteter
roligt kan kaldes Berlins pendant til Nørrebro. Selv om kvarteret
kan føles lige så stort som byen af samme navn, fornemmer hun en
landsbystemning.
- I Berlin ser man sjældent den der stressede storbytype med
attachemappe. Til gengæld er der fantastiske legepladser overalt,
hvilke flere af mine veninder med børn har nydt godt af. I nogle
kvarterer er der nærmest en legeplads på hvert gadehjørne, og så er
det en by, hvor det ikke er ildeset at medbringe sine børn på
caféer, forklarer Agnes Obel.
Agnes Obel og hendes kæreste har ingen børn. Og emnet kommer
heller ikke op, selv om snakken falder på Berlins fantastisk
legepladser. Først skal karrieren fastholdes og intensiveres.
Dernæst er der et speciale, der stadig hænger over hendes korngule
hår.
- Jeg tror faktisk stadig, jeg er indskrevet på RUC. Jeg har
totalt mistet overblikket, hvilket er enormt utjekket. Jeg begyndte
at læse "Kulturwissenschaft", da jeg flyttede til Berlin. Men det
var i bund og grund mest for at have en legitim grund i ryggen samt
en SU, der dog er sluppet op for længst, så den kan jeg ikke læne
mig op ad økonomisk, fortæller Agnes Obel, der i stedet har klaret
i kraft af forskellige småjob, lån og i sagens natur koncerter.
Søger nyt perspektiv
I Berlin hersker der en stemning af, at alt kan lade sig gøre,
hvilket har påvirket Agnes Obel meget. Desuden kalder hun byen helt
usædvanligt afslappet i forhold til, at den er større end Paris i
omfang og har 3,5 millioner indbyggere.
- Det er den by, hvor jeg har mødt de mennesker, der arbejder på
den mest inspirerende måde. Uanset om de er musikere, malere eller
grafikere. De har en meget intuitiv tilgang og tænker ikke kun på
deres karriere, hvilket er fedt. Det skyldes jo også, at Berlin er
så billig at bo i, at man kan tillade sig at eksperimentere mere og
længere, siger Agnes Obel. Der hersker også en "Do It
Yourself"-tendens, der resulterer i, at alt skal gro fra neden af
og op. Det finder man også i København men slet ikke i samme
omfang, konstaterer hun.
Der er dog masser af ting i Danmark, som man ikke har Tyskland
og dens vibrerende hovedstad. Også fantastiske ting.
- Man skal passe på med at sammenligne alt for meget, for der er
bestemt også ting, der slet ikke fungerer i Berlin. Eksempelvis har
jeg brugt ufattelig meget tid på at få noget så simpelt som et
sygesikringsbevis. Myten om det tyske bureaukrati er bestemt ikke
opstået ud af det blå. Desuden er platformen for rytmisk musik
nærmest ikke-eksisterende, da rytmisk musik ikke tages alvorligt
som i Danmark. Det er et problem, når en hel by arbejder
passioneret med eksperimenterende musik, slår Agnes Obel fast.
Bystemningen i Berlin er dog unik i Europa lige nu, vurderer den
danske sanger, der dog ikke er afvisende over for at finde en ny by
at lade sig opsluge af.
- Jeg tror, alle får et andet syn på deres hjemland, når de
flytter ud og tager brillerne af. Man ser jo ting på en bestemt
måde, alt efter hvor man står. Nu er jeg efterhånden fortrolig med
Berlin, så måske skal vi flytte for at få et nyt perspektiv igen.
Det går jeg faktisk og drømmer lidt om uden at ane, hvor det kunne
blive